Fuyant les images d’Épinal et les discours convenus, le Rhin en Alsace du Nord se dévoile surtout au détour d’un chemin ou d’un vieux ponton qui grince. Ce fleuve long de 1 233 km, dont une bonne trentaine parcourt le nord de notre région, a toujours rythmé la vie, la survie parfois, et l’échange entre les villages installés sur sa rive française : Seltz, Lauterbourg, Mothern, Beinheim, Kesseldorf, entre autres.
Évoquer les ports fluviaux et ouvrages du Rhin, c’est ouvrir un livre d’histoires souvent effacé sous les frondaisons ou à la lisière d’un étang devenu paisible réserve naturelle. Pourtant, nombre d’anciens ports ou d’infrastructures techniques subsistent, véritables témoins des heures où la batellerie et la flotte industrielle faisaient battre le cœur du territoire.
La ville de Seltz, connue aujourd’hui des pêcheurs et des promeneurs du Pas-de-l’Âne, doit son essor médiéval à sa situation fluviale. Depuis le Moyen Âge, son port de Seltz servait de point de transbordement entre les échanges rhénans, les foires régionales et les routes vers Wissembourg et Haguenau. Selon l’historien local René Gutting (« Histoire de Seltz »), jusqu’au XIXe siècle, on embarquait à Seltz céréales et vins locaux vers Strasbourg ou Mayence.
Coincée à l’extrémité orientale du Bas-Rhin, Lauterbourg fut pendant des siècles un point stratégique. Son port fluvial, actif depuis l’époque moderne, servait tout autant au transport de marchandises (bois, pierres, fruits, vin) qu’à la migration — et parfois à la fuite — d’hommes, en période de troubles.
Les villages de Beinheim, Mothern et Kesseldorf disposaient, à une époque où le fleuve était bien moins domestiqué, de simples débarcadères, souvent liés au commerce du bois, et à la pratique — risquée — de la pêche à l’esturgeon.
Avant la canalisation, traverser le Rhin relevait parfois de l’aventure. Les bacs et passages d’eau — dont celui de Seltz-Plittersdorf, toujours en service — étaient de véritables institutions. Leur histoire, jalonnée d’accidents mais aussi d’entraide, offre un regard concret sur la vie d’antan.
La rectification (1817-1876) puis la canalisation du Rhin (1928-1977) ont transformé le fleuve, contraignant son énergie et sécurisant les villages… au prix de la disparition de bras morts, d’îlots boisés, de gués et de petits « ports naturels » qu’affectionnaient les anciens.
Les anciennes issues, petits chenaux naturels, sont devenues aujourd’hui paradis pour oiseaux migrateurs mais aussi douloureux souvenirs pour ceux qui pratiquaient encore la pêche ou le passage clandestin en famille jusqu’au milieu du XXe siècle.
On pense souvent le Rhin « mis à distance » par la modernité et la canalisation, mais il reste, côté alsacien, un traîneur de mémoire et un terrain de jeu pour celles et ceux qui se laissent tenter par les chemins de halage et les ports secrets.
Le Rhin, avec ses ports fluviaux survivants, ses quais oubliés, ses passages secrets et ses ouvrages monumentaux ou modestes, demeure un fil vivant, tissé d’histoires, de souvenirs et de réinventions. Chaque village riverain, en fouillant les strates de son fleuve, invite à une balade unique, attentive et sensible, où passé industriel, nature recomposée et récits locaux se mêlent à chaque détour d’un sentier ou sur une vieille carte jamais oubliée.